Как хорошо, когда воспоминания прошедших дней идут по ступеням радости, любви и красоты. Когда встречи, события хотелось бы повторить ещё и ещё. А воспоминания встреч, бесед, поездок с Юрием Николаевичем и Святославом Николаевичем для меня всегда были очень памятны и сердечны.
И вот одно из таких воспоминаний - о поездке в Буддийский храм в 1958 году и о встречах в Географическом обществе в Ленинграде.

В Ленинграде Юрия Николаевича встречал всегда Игорь Васильевич Сахаров. Не помню я ни пышных многолюдных встреч, ни проводов. Обычно встречали и провожали мы с сестрой и неизменный Игорь. Он, как представитель Географического общества, бронировал Юрию Николаевичу номер в гостинице, доставал машину, оформлял лекции… С вокзала они ехали в гостиницу, а уже завтракать приезжали к нам. После завтрака Юрий Николаевич уезжал и приезжал к обеду (иногда с большим опозданием). Тогда уже до вечера не уезжал. И было удивительно просто, тепло, значительно и как-то по-родному. Приходили его знакомые: Игорь Васильевич с женой, Владимир Сергеевич Люблинский (соученик Юрия Николаевича по гимназии К.И. Мая), Александр Васильевич Королёв (заместитель председателя Восточной комиссии Русского Географического общества), наши друзья. Мы старались, чтобы не было много народу, и потому звали наших друзей по одному, по два человека, чтобы не утомлять Юрия Николаевича. Но ведь хотелось доставить радость и друзьям…

Казалось бы, работа в разных направлениях у Юрия Николаевича шла вполне успешно. "Будет большим праздником вернуть творчество Николая Константиновича Родной Земле", - писал он нам в Ленинград. И в этом направлении делалось много. Долго замалчиваемое имя зазвучало большим аккордом. Начались выставки в Москве, Ленинграде, Риге, которые проходили с огромным (без преувеличения) успехом. Часто на выставках бывал Юрий Николаевич, и его окружала толпа. Подходили знакомые и незнакомые с самыми разными вопросами. Стали издаваться альбомы, репродукции, статьи.

С большими трудностями была издана "Дхаммапада" под редакцией Юрия Николаевича. Пришлось отстаивать, доказывать. Ответственность большая, и это, по-моему, отняло много сил и здоровья у Юрия Николаевича. "Дхаммапада" вышла в свет в шестидесятом году. Собственно срок, сравнительно со сроком выпускаемых других книг, очень малый. Но так всё шло в эти три года жизни Юрия Николаевича в России.

Всё исполнялось при его жизни. Так, должен был открыться в Ленинграде буддийский храм как филиал Академии Наук. В один из приездов Юрия Николаевича, он, Игорь Васильевич и я ездили в туда. Внизу, в самом храме, было какое-то учреждение. Там стояли машины или пульты, покрытые чехлами. Всё довольно чисто и отремонтировано. Ранее, в конце 1920-х годов, в алтарной части стояла статуя Будды, довольно большая и значительная, поразившая тогда меня своей синевой. Теперь её не было, или она была закрыта.
Поднялись наверх - бывшее помещение храмовой библиотеки и ряд комнат (очевидно, небольших). В них, как нам сказал сторож, останавливались какие-то командировочные, имеющие отношение к учреждению, занявшему храм. Игорь Васильевич спросил, не хотел бы Юрий Николаевич жить и работать в этих комнатах: тут его библиотека хорошо поместилась бы, и прекрасное уединённое место. Это, конечно, была шутка. Но Юрий Николаевич сказал, что он вообще хотел бы жить в Ленинграде, но его работа и "начальство", и все организации, к которым по ряду вопросов приходится обращаться, находятся в Москве, и для дела ему нужно жить там, ибо его во многом поддерживал Никита Сергеевич Хрущёв. Да его и не отпустили бы в Ленинград. Если бы не его уход, храм был бы восстановлен как храм-музей, филиал Института востоковедения Академии наук. Был разговор и каком-то монгольском или бурятском служителе, который мог бы жить в одном из помещений на территории храма.

Первая лекция в Географическом обществе (3 октября 1958 г.) прошла довольно неорганизованно. Сначала Юрика и нас, слушателей, провели в один зал. Потом перевели в другой. То ли аппаратура не была приготовлена, то ли её ремонтировали. Словом, доклад задержался на 30-40 минут.
Юрий Николаевич сидел с нами в рядах. Я спросила, волнует ли его задержка. Без тени раздражения или осуждения он сказал с улыбкой: "Нет, нет, я уже начинаю привыкать". В Москве на его выступлениях такое уже случалось. Но всё это компенсировалось и самим словом Юрия Николаевича, и необыкновенно тёплым, внимательным и благодарным отношением слушателей.

Говорил Юрий Николаевич просто - не официально. Не блестящий лектор, увлекающий умением говорить с трибуны, не сама обстановка, а тема, и "просто" и "глубоко" об очень большом. Как будто не с кафедры и как будто не множеству народа; радость и волнение и у слушающих, и у говорившего.
Тема: "Научные исследовательские работы в Гималаях, в Монголии (в период 1923-1957 гг.)". И очень много вопросов - близко касающихся темы, уводящих в область искусства и философии.

Выступления Юрия Николаевича в Географическом обществе организовывал Александр Васильевич Королёв. Позднее, на юбилее А.В. Королёва, 15-го января 1959 года, на котором тоже присутствовал Юрий Николаевич, юбиляр с кафедры и с азартом говорил о существовании "снежного человека". Искал поддержки Юрия Николаевича, но тот об этом ничего не сказал. Вообще, о "снежном человеке" в выступлениях Юрий Николаевич не говорил, но вопросы после выступлений бывали. Мне же Юрик сказал, что они встречали "снежного человека" в Гималаях. При каких обстоятельствах и как, не рассказал. Но я и не спрашивала. В ту пору о "снежном человеке" было много разговоров.
Казалось бы, работы у Юрия Николаевича было выше головы. А тут ещё очень частые приёмы в посольствах. Приедет он из института, переоденется в чёрный костюм и отправляется на приём. Говорил мне, что очень устаёт. Что хоть бы вызывали его на приёмы стран Востока, а то и в Шведском, и во Французском, и в Английском посольстве надо было представительствовать. Языки-то знал все прекрасно, вот и вызывали. Несмотря на такую колоссальную работу, никогда не было ни торопливости, ни суеты. Находилось время для задушевных бесед с друзьями, с нами, с подходившими вновь. Работа, работа, работа. Разная. Нужная. А сколько людей тянулось к нему!

Прибыв на Родину, он исполнял волю Николая Константиновича и Елены Ивановны в очень трудных условиях. Как духовный их наследник, Юрий Николаевич взял на себя всю тяжесть борьбы за исполнение Указа с Гор.

Беседуя с Юрием Николаевичем, я всегда ощущала единое целое его научную работу, творчество Николая Константиновича, Живую Этику, письма Елены Ивановны. Думала, что у меня ещё много времени для работы и жизни при Юрии Николаевиче. Думала, успею и спросить о многом, и узнать…

2002 г.
Санкт-Петербург
(из книги "Воспоминания о Ю.Н. Рерихе. М.: Международный Центр Рерихов, 2002")